Mai più senza. La Lettera Maiuscola

La Lettera Maiuscola assomiglia molto alla proprietaria della profumeria di Castelvetro, tale Ornella.

Innanzitutto, il negozio luccicante e fiocchettoso della Lettera Maiuscola è spesso chiuso: fa la pausa pranzo lunghissima e un sacco di vacanze per le feste. Inoltre, anche quando è aperto, non ci vedi mai dentro nessuno; pertanto ti chiedi come faccia a campare, l'Ornella.
Ma non è questa la giusta domanda da porsi, quando si ha a che fare con la Lettera Maiuscola. Ché la Lettera Maiuscola autosussiste, regna, impera, si erge, nonostante tutto: nonostante la crisi, nonostante i saldi e la concorrenza dei Cinesi, nonostante non ci siano più le mezze stagioni.

Non è facile, lo ammetto, trattare con la Lettera Maiuscola: non si sa mai bene di che parlare, anche perché alla fine sarà sempre e comunque lei a dettare il discorso; né si può pensare di essere ascoltati, o tantomeno consigliati. La Lettera Maiuscola è una di quelle che dà consigli ma solo autoreferenziali, della serie ma secondo te che devo fare con Fabio? Ah guarda, io con Luca ho fatto così, ed è stato un gran successo..

Però, ed è proprio in questo che la Lettera Maiuscola è insostituibile proprio come l'Ornella lo è per l'economia di Castelvetro, c'è una cosa che la Lettera Maiuscola sa consigliarti meglio di chiunque altro al mondo, e sono i profumi.
La Lettera Maiuscola possiede infatti un dono raro e speciale. Tu entri in negozio da lei, lei ti scruta dall'alto in basso con i suoi occhiali spessi con la montatura di tartaruga e tempo pochi minuti ha in mano una boccetta colorata con dentro il profumo giusto per te. Da lì in avanti, la conversazione prenderà le solite pieghe dell'autocelebrazione e voi vi accoccolerete pazienti negli angoli polverosi lasciati liberi dal suo ego. Sorriderete pacati per la solita mezz'oretta e poi, finalmente, saluterete cordiali e prenderete la via di casa. Ma quando, scartando il pacchetto strada facendo ma stando attenti a non far cadere in terra nessun pezzo di carta che si inquina l'ambiente, avrete in mano la famigerata boccetta e la aprirete febbrili curiosandoci dentro con il naso, allora capirete, ancora una volta, perché vi ostinate ad andare dalla Lettera Maiuscola anche se fa i prezzi piu cari della provincia di Modena.

Perché la Lettera Maiuscola è proprio come un profumo, come Quel profumo che sa di te e che tieni sulla mensola del bagno. Non lo metti tutti i giorni, passano settimane senza che tu ne sviti il tappo, ma quando devi incontrare qualcuno che è speciale ti piace dartene una spruzzatina veloce veloce, prima di uscire.
E' vero che i profumi sanno essere superficiali e invasivi. E' vero che spesso nascondono le vere essenze e che nel pratico passato scout di Tinni sono stati a lungo snobbati o cordialmente ignorati.

Però è anche vero che solo loro sanno restituirti un'immagine così vivace e tintinnante della persona, anche quando questa è lontana. Basta che nell'aria ondeggi per qualche istante quel profumo, Quel profumo che sa di lei, e allora sarà come tenerle la mano, anche se per un secondo, sul binario della stazione prima che salga sul treno e vada via per sempre.
E la Lettera Maiuscola è proprio come Quel profumo: individua e connette, abbraccia e fugge.
Mi piace sostenere che una persona sia veramente tua se almeno una volta, standole accanto, hai saputo districare il suo profumo in mezzo alla rete di tutti gli altri, sovrapposti e compresenti, e lo hai tastato per conoscerlo meglio e, dopo tanti giorni, lo hai risentito per caso in metropolitana e hai detto eccolo. E così un nome è veramente proprio solo se ha la sua Lettera Maiuscola; una frase è veramente salda in sella solo se comincia così.

E un tempo pensavi che mettersi il profumo, prima di uscire, o fermarsi davanti allo specchio qualche minuto di più per darsi la matita sugli occhi stanchi fosse cosa da fare solo se si andava ad un appuntamento galante, e cosi hai continuato a credere per anni. E invece, lentamente, lettera distante dopo lettera distante, hai imparato a farlo anche se non, anche se la giornata passerà in solitaria tra un treno e una ripetizione, anche se ti vedrà solo la panda rossa. E la Lettera Maiuscola te la tieni in tasca tutte le ore del giorno, nel beautycase, e la senti sbattere in un angolo della borsa e pensi che, chissà, forse un giorno lontano lontano qualcuno ascolterà il tuo profumo in un bar affollato e sorriderà di te.